主持人語
　　“曾有兩條小路在樹林中分手，我選了一條人跡稀少的行走，結(jié)果後來的一切都截然不同。”正如弗羅斯特《未走之路》所寫，曹明倫一直選擇這條“人跡稀少的路”，置身於漢英之間，不發(fā)空口說，身體力行，翻譯了近千萬字的巨匠佳作，走出了一條獨(dú)具一格的“翻譯之道”。
　　本期嘉賓
　　曹明倫，四川自貢人，翻譯家，北京大學(xué)博士，四川大學(xué)教授、博導(dǎo)；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國翻譯協(xié)會(huì)理事，四川省有凸起貢獻(xiàn)的優(yōu)秀專家、國務(wù)院政府特殊補(bǔ)助專家；《中國翻譯》《英語世界》《譯苑》等刊物編委。主要從事英美文學(xué)、翻譯學(xué)和比較文化研究。著有《翻譯之道：理論與實(shí)踐》《英漢翻譯實(shí)踐與評(píng)析》，譯有《愛倫·坡集》《弗羅斯特集》等英美文學(xué)作品20余種計(jì)900萬字，論文70餘篇見於《中國翻譯》等學(xué)術(shù)期刊及若干大學(xué)學(xué)報(bào)。
　　採訪手記
　?。?012年6月9日）
　　遠(yuǎn)在20世紀(jì)80年代中後期，我就不斷在《外國文藝》《詩刊》上讀到曹明倫翻譯的英美詩歌。據(jù)博文翻譯公司得知，1991年我買到他與羅義蘊(yùn)、陳樸主編的翻譯著作《英詩金庫——英語最佳歌謠及抒懷詩之金庫》，這部收錄詩歌433首、篇幅達(dá)1200餘頁的大書堪稱80年代翻譯詩集裡的篇幅之最。卞之琳先生評(píng)價(jià)此書時(shí)坦言：新時(shí)期的翻譯家們完成了“五四”以來中國翻譯家想做而沒有做成的事！
　　6月9日下戰(zhàn)書，筆者在公行道一側(cè)的社區(qū)裡，與曹明倫先生進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)訪談。我曾讀到翻譯家江楓對(duì)曹明倫的評(píng)價(jià)：“作為一名有著豐碩實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和多年教授教養(yǎng)經(jīng)歷的翻譯學(xué)者，假如不是個(gè)子高了一點(diǎn)，就可以說已經(jīng)譯著等身……”江楓此言不虛，他一望即知是知識(shí)淵篤的學(xué)人，修養(yǎng)極好，單是他書架上陳列的自己出版的翻譯版本，就有四五十種。曹先生記憶力非常好，他記得總共有442首，16467行，他不經(jīng)意就背誦了30年前自己和一位教授的“和詩”；談及在文學(xué)界引起廣泛影響的《弗羅斯特集》，他清晰地記得《弗羅斯特集》是16467行，司各特的《湖上夫人》共4959行。這樣的記憶力，雖然有稟賦，樞紐在於他還有一套方法，那就是在日曆本上每日記實(shí)“工作流水帳”，幾十年不輟。他坦言，這樣的工作流水帳學(xué)自魯迅，讓歷史、讓流逝的時(shí)間變得清楚。
　　多年前，詩人歐陽江河的《漢英之間》，透露出在西方文化衝擊下對(duì)本土文化的反思與哀痛，具有一種縱深的文化焦急，移之于曹明倫未必恰當(dāng)。他一直置身“漢英之間”， 沒有以為漢語具有那種“無所適從的無奈”，他不發(fā)空口說，而是身體力行，提出了獨(dú)具樞機(jī)的“翻譯之道”：翻譯概念的發(fā)展只是其外延的增加，而非其內(nèi)涵之質(zhì)變，因此翻譯的本質(zhì)屬性並未改變；他重新審閱了翻譯的目的、任務(wù)及其尺度，首次提出了“文本目的”和“非文本目的”概念，首次區(qū)分了翻譯的“文本行為”和“非文本行為”，證實(shí)以忠實(shí)為取向的翻譯尺度永遠(yuǎn)不會(huì)過期，嘗試性地規(guī)劃了翻譯學(xué)的學(xué)科範(fàn)圍，明確了翻譯理論的位置，把它與翻譯史和翻譯批評(píng)一道作為構(gòu)成翻譯學(xué)的三個(gè)有機(jī)部門。他著眼于當(dāng)今漢語的翻譯理論和翻譯實(shí)踐，指出了其互構(gòu)、互補(bǔ)、互彰和諧關(guān)係的“翻譯之道”。
　　“當(dāng)我休止崇拜並開始記憶的時(shí)候，糊口於我才真正開始。”這是曹明倫翻譯的美國作家威拉·凱瑟的格言和信條。從事了30年翻譯，曹明倫對(duì)我講了一個(gè)比喻：我就像在田野裡種花的農(nóng)人，榮辱沉浮，白雲(yún)蒼狗，都會(huì)過去，自己沉醉在勞動(dòng)過程中，體會(huì)到生命的交融，也沉醉於花的美感。有人來了，他們賞識(shí)花香，讚美花的錦繡，這就是我勞動(dòng)的價(jià)值所在，但我不賣花，更不會(huì)折斷一枝。
　　這話的深層含義在於，他用英語之手採擷的花，翻手為雲(yún)之際，他展示出來的，那是根植在漢語語境中的鮮花，不但根須宛然，還帶著晶瑩露水。他拈花，他微笑。默示猜測(cè)性於心，明示於人，這已經(jīng)足矣。
　　對(duì)話
　　翻譯之道更是傳播之道
　　人跡稀少的“未走之路”
　　記者（以下簡(jiǎn)稱記）：你的所有著作裡，不管前言、後記，絕少提及你的人生以及治學(xué)經(jīng)歷?？梢哉?wù)剢幔?br /> 　　曹明倫（以下簡(jiǎn)稱曹）：實(shí)在一切有跡可循。我父親曹征于1943年11月2日在重慶參加抗日“青年軍”，後開赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)。我由此知道了一些夾在英語、漢語描述之間的各種殘酷戰(zhàn)鬥，幼年時(shí)對(duì)英語就有好感。我是自貢蜀光中學(xué)初70級(jí)的，即便在“複課鬧革命”階段，我作業(yè)也是門門第一。初中畢業(yè)後，有個(gè)同學(xué)的父親在鐵路上工作，先容我到宜賓柏溪鎮(zhèn)修築到安邊的鐵路。超強(qiáng)的體力勞動(dòng)沒有打垮我，我們扯起喉嚨唱山歌。但相繼而至的寂寞裡，最後發(fā)現(xiàn)“山是涼的，水是涼的，連姑娘的歌聲也是涼的”，我在寂寞中學(xué)會(huì)思索題目，尤其是思索人生。
　　18歲我下鄉(xiāng)到眉山，一年掙3000多工分，我當(dāng)上了出產(chǎn)組長(zhǎng)。我把中學(xué)的課本都帶到了農(nóng)村，一直在複習(xí)。1973年有過一次高考，我以全縣名列前茅的成績(jī)被一所醫(yī)學(xué)院錄取。想一想吧，魯迅、郭沫若都是棄醫(yī)從文的，也許在他們之後還會(huì)有一個(gè)曹明倫呢。後來“白卷英雄”張鐵生改變了我的命運(yùn)，經(jīng)“群眾推薦”的一個(gè)人頂替了我，我的“文學(xué)接班夢(mèng)”就此幻滅。
　　記：打擊有點(diǎn)大吧？
　　曹：當(dāng)年7月，遼寧考生張鐵生在考嘗嘗卷背後寫了一封為自己成績(jī)差勁辯護(hù)的信，引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)潮。針對(duì)他的觀點(diǎn)，我寫了一封萬言書，以為人類文化是有傳承的。這信我投寄給了四川省團(tuán)委，兩位團(tuán)省委幹部壓下了此信，但他們記住了我的名字，還通知我參加文學(xué)改稿會(huì)。我那時(shí)在地方上已發(fā)表詩作，後來我的詩歌《霧》發(fā)表在《四川文藝》上。
　　記：你參加1977年的高考，如願(yuàn)以償進(jìn)入大學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)的是英語嗎？
　　曹：我有文學(xué)夢(mèng)啊。進(jìn)入師專中文系17天后，我覺得太乏味了，就決定轉(zhuǎn)到英語系。8個(gè)月就提前畢業(yè)了，學(xué)校決定讓我留校任教，由此開始了文學(xué)翻譯。你得到的，取決於你的嚮往。那時(shí)，多少讀者為英美文學(xué)作品如癡如狂，我的確萌生了成為作家、成為翻譯家的雙料動(dòng)機(jī)。但一個(gè)人的泛起改變了我的命運(yùn)。
　　記：是誰？
　　曹：大詩人孫靜軒。1981年他到自貢來散心，與我巧遇。白天我上班，他在家讀我的詩作和翻譯作品；晚上他與我抵足而談多日。那時(shí)我已經(jīng)在《紅巖》《外國文學(xué)》《詩刊》上發(fā)表《沒有祖國的人》等譯作了。孫靜軒以為，“寫作下去，你會(huì)成為二流作家；但用心于翻譯，你會(huì)成為一流譯者。”這話對(duì)我震驚很大，就像弗羅斯特的傑作《未走之路》所明示的……我感謝孫靜軒的相知。
　　記：你的譯本潔淨(jìng)流暢接近白話，那是弗羅斯特在漢語中著名度最高的詩。後來你負(fù)笈北上求學(xué)，又曾赴美國訪學(xué)，均是在一條人跡稀少的路上行走。
　　曹：《未走之路》迄今有十幾個(gè)譯本，我翻譯于1985年。早期譯本收入我翻譯的《弗羅斯特詩選》（四川文藝出版社1986年版），修訂稿收入拙譯《弗羅斯特集》（遼寧教育出版社2002年版），後被編入臺(tái)灣“教育部”審定的中學(xué)語文教材第6冊(cè)（臺(tái)灣南一書局2006年第一版，2007年修訂版）。“我把第一條路留給將來！”“在某個(gè)地方，在良久良久以後：曾有兩條小路在樹林中分手，我選了一條人跡稀少的行走，結(jié)果後來的一切都截然不同。”我的人生選擇，實(shí)在蘊(yùn)含在紙上與現(xiàn)實(shí)的“未走之路”之間。
　　“吃螃蟹”與原創(chuàng)性翻譯
　　記：你翻譯的3部司各特佳作，均是“填補(bǔ)空缺”的漢譯。你是怎麼考慮選材的？
　　曹：北大一位教授見到我翻譯的《湖上夫人》後，來信致意，覺得自己的譯品無法超越，就拋卻譯司各特了。作家李銳曾經(jīng)講過：“文學(xué)史只尊重獨(dú)創(chuàng)者”，這句話對(duì)我有很大啟發(fā)。固然文學(xué)翻譯史不僅僅尊重原創(chuàng)性翻譯，但原創(chuàng)性翻譯肯定始終都會(huì)受到尊重。
　　1995年3月，三聯(lián)書店出版了由我翻譯的《愛倫·坡集：詩歌與故事》，原版是迄今為止最具權(quán)勢(shì)鉅子性的版本之一。原書共1408頁，收入了愛倫·坡一生創(chuàng)作的全部文學(xué)作品，計(jì)有詩歌63首及一部未寫完的詩?。ü?205行）、中短篇小說68篇（含殘稿《燈塔》）、散文4篇、長(zhǎng)篇小說兩部（含4.8萬字的未脫稿《羅德曼日記》），以及長(zhǎng)達(dá)7萬字的哲理散文《我發(fā)現(xiàn)了》，此外還附有詳盡的作者年表和版本說明。我譯《愛倫·坡集》共1520頁，計(jì)107 萬字，是迄今為止最完整的愛倫·坡作品中譯本，其中62%的內(nèi)容為海內(nèi)首次譯介。因?yàn)樵摃侵忻篮灱s專案，美方要求對(duì)原書內(nèi)容不得有任何增減，甚至連譯者加注也受限制，加之該書從簽約到出書只有兩年半時(shí)間，我翻譯了498天！這一期間，我夫人很是委屈，由於我啟齒閉口都是愛倫·坡。當(dāng)時(shí)我完全陶醉在坡的世界和心境裡。
　　記：《愛倫·坡集》之後，你又翻譯《弗羅斯特集》《威拉·凱瑟集》等，均列入“美國文庫”，也是填補(bǔ)空缺之作。
　　曹：翻譯家馬海甸在香港《文匯報(bào)》上稱，我翻譯的《弗羅斯特集》的出版在中國翻譯文學(xué)史上值得寫上一筆。弗羅斯特對(duì)詩譯家說過一句大不敬的話：詩歌翻譯就是譯詩過程中失去的東西。馬海甸以為，這句話最少不合用於本書，“曹譯不但把弗氏的精神大致保持在譯詩之中……而且維持了與原作相近的詩歌形式”。實(shí)在，整套“美國文庫”中只有我一人獨(dú)自完成了三位巨匠的譯作，美國國會(huì)藏書樓的審查專家給予我的3部譯作A的最高評(píng)級(jí)。
　　重譯文學(xué)名著的必定性和必要性毋庸置疑。愛倫·坡作品的重譯本中就不乏優(yōu)秀譯本，有的為先前的譯本拾遺補(bǔ)缺，勘謬正誤，有的則彰顯譯者個(gè)人的審美情趣和文學(xué)性格。但令人遺憾的是，這些重譯本中也存在一些不規(guī)範(fàn)、不和諧、不科學(xué)的現(xiàn)象，更有甚者，有人打著翻譯的幌子，實(shí)則使出剪刀加糨糊的伎倆，大行剽竊之事；還有的書商請(qǐng)來幾個(gè)粗通外語甚至不懂外語的人，將別人的現(xiàn)成譯本交給他們，對(duì)行文稍作若干改動(dòng)，買個(gè)書號(hào)就推出“新譯本”。魯迅先生讚賞“第一次吃螃蟹的人”，為什麼這麼多人不但沒有原創(chuàng)性，甚至幹起了抄襲的“流水線翻譯”呢？
　　記：英語是最為普及的外語，但真正從事英語文學(xué)翻譯的人極少，為什麼？
　　曹：我曾在講座裡說過，“賺錢”也可以作為翻譯目的，雖說不高尚但也無可厚非。大量外語系的畢業(yè)生老是但願(yuàn)避難就易，在口譯裡謀到金飯碗，沒有幾個(gè)人願(yuàn)意去坐冷板凳搞筆譯，尤其是板凳一坐十年冷的文學(xué)翻譯。翻譯家裘小龍是卞之琳的學(xué)生，他翻譯葉芝的《當(dāng)你老了》膾炙人口，我仍是此詩的“譯校”。卞先生給他佈置的功課，就是天天必需寫出一首詩。這樣的練習(xí)，如今有幾個(gè)博士可以做到呢？我給學(xué)生說，學(xué)好翻譯，你首先至少得寫出動(dòng)人的情書嘛。
　　“信、達(dá)、雅” 尺度仍應(yīng)尊崇
　　記：你提出翻譯的文本目的和非文本目的的區(qū)別何在？
　　曹：我反復(fù)誇大：為本民族讀者奉獻(xiàn)讀之有益的譯作，為本民族作家提供可資鑒戒的文本。這是我翻譯的文化目的。而要實(shí)現(xiàn)這一文化目的，首先要實(shí)現(xiàn)翻譯的“文本目的”，即讓不懂原文的讀者通過譯文知道、瞭解甚至賞識(shí)原文的思惟內(nèi)容及其體裁風(fēng)格。作為翻譯者就要盡可能使源語語言與目標(biāo)語語言意義相近、功能相稱、體裁相仿、風(fēng)格相當(dāng)。翻譯的“文本行為”是：把一套語言符號(hào)或非語言符號(hào)所負(fù)載的資訊用另一套語言符號(hào)或非語言符號(hào)表達(dá)出來。當(dāng)今學(xué)者們往往盯住譯者在翻譯過程中受到的制約，卻忽視了譯者掙脫制約所採取的策略。譯者要對(duì)翻譯之文本目的和非文本目的有清楚的熟悉，以譯作“在目標(biāo)語文化中立足”為限，以符合“目標(biāo)語讀者的期待視野”為限。翻譯之文本目的乃譯者的根本目的。實(shí)現(xiàn)這一目的則是譯者的根本任務(wù)。
　　記：你如何評(píng)價(jià)嚴(yán)複的翻譯尺度？
　　曹：我不以為嚴(yán)複所提出的“信、達(dá)、雅”的翻譯尺度已過期。我同意葉君健“不失為比較切合實(shí)際，比較科學(xué)，比較輕易把握的翻譯尺度”的觀點(diǎn)。我明確承認(rèn)，嚴(yán)複的翻譯尺度是名正言順、無可厚非的，也是翻譯工作者應(yīng)尊崇的尺度。
　　記：在翻譯過程中，你心目中是否有一個(gè)文本範(fàn)式？
　　曹：文學(xué)翻譯家首先應(yīng)該是一個(gè)好作家。不同時(shí)代有不同的語境，天然有不同的文本尺度。我心目中，一直把徐遲的講演文學(xué)《哥德巴赫猜想》視為一個(gè)榜樣。
　　記：今年是你的耳順之年，你還有什麼打算？
　　曹：中國文人往往受“一本書主義”影響，這種影響會(huì)制約個(gè)體生命的創(chuàng)造力。一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法籠蓋一個(gè)創(chuàng)造性的靈魂。我現(xiàn)在的主要精力都花在教授教養(yǎng)和指導(dǎo)學(xué)生上了。我但願(yuàn)我的學(xué)生中至少有三人今後能超越我，我是說在翻譯方面。我還要工作幾年，退休後我打算繼承翻譯，至少要為中國讀者增加一個(gè)《莎士比亞全集》的漢譯本。這是我早年就有的想法主意，希望今生能夠?qū)崿F(xiàn)。