毛主席與外國(guó)友人親切交談，筆者（左二）在當(dāng)真翻譯。

由於我，媽媽在街道幹得特賣勁

我1950年底參加工作，沒(méi)想到之後不久分到北京，而且在隸屬於外交部的外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)。我在學(xué)校學(xué)了五年半，兩年英語(yǔ)，三年半西語(yǔ)。那個(gè)年代我們是以參加革命為榮的，在我學(xué)習(xí)期間我母親一直享受軍屬待遇，逢年過(guò)節(jié)常有地方政府來(lái)家慰問(wèn)，我母親為此感到很光榮，所以做街道工作特別賣勁，常常受到表?yè)P(yáng)和嘉獎(jiǎng)，屋裡掛滿了獎(jiǎng)狀。我回家投親主要是看我母親，陪她聊天，走親訪友，讓她興奮。我父親是教師，抗戰(zhàn)時(shí)去了四川，一走8年，杳無(wú)音信，1945年才歸來(lái)，但又結(jié)了婚。回徐州後就住在學(xué)校宿舍裡，很少回家，所以我母親是相稱孤單的，但她十幾年都是這樣過(guò)的，已經(jīng)習(xí)慣了。我知道她內(nèi)心的苦楚，所以每次歸來(lái)都儘量地多陪她，不離她的身邊。然而1956年的暑假，我沒(méi)有在家過(guò)幾天就接到了學(xué)校催我立刻返校的電報(bào)。我和母親固然感到很遺憾，但我仍是絕不猶豫地回校了，由於那個(gè)時(shí)代要絕對(duì)聽(tīng)從組織的鋪排，不能計(jì)較個(gè)人得失。

譯稿從門底下塞了進(jìn)來(lái)

我回校後，領(lǐng)導(dǎo)要我立刻到西苑賓館中共八大翻譯處報(bào)到。翻譯處的同道絕大多數(shù)都是北外的老師和畢業(yè)生，我們都很熟。西語(yǔ)組裡有我的老師孟複，我的同學(xué)湯柏生，中聯(lián)部的老翻譯陳清海、陳用儀，對(duì)外友協(xié)的老翻譯蔡同廓等。我們?cè)诎舜箝_(kāi)幕前的工作就是翻譯已經(jīng)預(yù)備好的文件。大會(huì)的西語(yǔ)同聲傳譯工作指定了三個(gè)人：有陳用儀，湯柏生和我。陳是老翻譯，經(jīng)驗(yàn)很豐碩，我和湯都是初出茅廬，在實(shí)習(xí)練習(xí)期間我們當(dāng)真向他學(xué)習(xí)，受益匪淺。大會(huì)開(kāi)幕那天，我們都很高興，但我沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)指定我去作毛主席的同聲傳譯,心裡既興奮又緊張。由於，同聲傳譯要求具有閃電般思維，翻譯時(shí)不能有顯著停頓。

毛主席的開(kāi)幕詞是翻譯組當(dāng)天拿到，當(dāng)天翻譯的，大會(huì)開(kāi)始時(shí)，譯文還在印刷廠裡排印，沒(méi)有拿歸來(lái)。我進(jìn)同聲傳譯箱的時(shí)候，手裡空空的，頭上直冒汗，別提多緊張了。後勤的同道對(duì)我擔(dān)保說(shuō)，一拿到譯稿就立刻給我從箱子下面塞進(jìn)來(lái)，可是當(dāng)毛主席已經(jīng)登上了講臺(tái)就要公佈開(kāi)幕的時(shí)候，稿子還沒(méi)有送進(jìn)來(lái)。毛主席的第一句話是“中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)幕了”。

這句話的西文譯文在結(jié)構(gòu)上和中文正好相反，動(dòng)詞“開(kāi)幕”要放在主語(yǔ)“中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)”之前。假如我有稿子，當(dāng)毛主席開(kāi)始講話時(shí)我會(huì)天然地先念“現(xiàn)在開(kāi)幕了”的西文。但現(xiàn)在沒(méi)有稿子，我只能等毛主席把這句話說(shuō)完後才能開(kāi)始翻，由於我不知道“代表大會(huì)”後面的動(dòng)詞是什麼，不敢先將“開(kāi)幕”說(shuō)出來(lái)。儘管在筆譯時(shí)我們譯的是“開(kāi)幕”，但最後的定稿沒(méi)拿得手是不能自作主張的。毛主席講話時(shí)，把“中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)”這幾個(gè)字拖得很長(zhǎng)，大約有15秒鐘，而這15秒鐘我沒(méi)有啟齒，外面的人急死了。我頭上直冒汗，覺(jué)得比15年還長(zhǎng)。一直堅(jiān)持到主席把“開(kāi)幕了”三字念完後，全場(chǎng)鼓掌時(shí)我才翻譯。好在鼓掌的時(shí)間很長(zhǎng)，我把這句話譯完時(shí)，掌聲還沒(méi)有結(jié)束。

這時(shí)正好譯稿從箱子的門底下塞進(jìn)來(lái)。我長(zhǎng)出一口吻，稿子就是我的定心丸。後往返想起來(lái)，覺(jué)得自己的緊張完全是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)造成的，假如有經(jīng)驗(yàn)我就會(huì)把主語(yǔ)提前翻，固然從西文的角度來(lái)說(shuō)不太好，但是可以和主席的講話同步，這對(duì)於做同聲傳譯的人來(lái)說(shuō)是更重要的。後來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就要求我們，在沒(méi)有譯稿的情況下，不必一句一句地譯，但一定要保證同聲傳譯箱裡出聲音。有了前面的經(jīng)驗(yàn)，後面的同聲傳譯工作基本上是順利的，即使在沒(méi)有稿子的情況下，我也沒(méi)有再緊張過(guò)。現(xiàn)在回想起來(lái)，真要感謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，沒(méi)讓我“中途而廢”。

與毛主席兩次握手最為幸福