楊絳先生最近出版了八卷本的《文集》，這是一件令人十分興奮的事。我不能肯定，是否見過楊先生；我可以肯定的是，我從未和楊先生說過話。但是，我固然未曾親炙教誨，卻讀過經(jīng)眼的楊先生的文章，因此，我覺得離楊先生很近。她的文章清麗天然，紆徐不迫，怨而不怒。她的論文顯露出一種“批評(píng)之美”，我可以引用斯塔羅賓斯基的一段話來加以說明，他說：“批評(píng)之美來源於佈置、勾勒清晰的道路、次第展開的前景、論據(jù)的豐碩與可靠，有時(shí)也來源於預(yù)測(cè)的大膽勇敢，這一切都不排斥手法的輕巧，也不排斥某種個(gè)人的口氣，這種個(gè)人的口氣越是不尋求獨(dú)特就越是動(dòng)人。不應(yīng)該事先想到這種‘文學(xué)效果’：應(yīng)該仿佛產(chǎn)生于無意偶然，而人們追求的僅僅是具有說服力的明晰……”她的散文則是洗盡鉛華，含芳吐秀，展現(xiàn)出“淨(jìng)水出芙蓉，自然去雕飾”的風(fēng)貌，純?nèi)灰慌纱蠹倚男兀_(dá)到了口語文的極致。她的翻譯有公認(rèn)的評(píng)價(jià)，不容我在此贅言，但是我在她的文章中仿佛看到了她的秘密，這篇文章就是收在《楊絳文集》第四卷中的《翻譯的技巧》。 

　　談翻譯的技巧，可以寫成一本或幾本十?dāng)?shù)萬言或數(shù)十萬言的著作，此類著作，我們見過的，就有好幾種?？墒窃跅钕壬?，區(qū)區(qū)萬把字，就把這麼複雜的題目說得一清二楚，確實(shí)是出於經(jīng)驗(yàn)，有感而發(fā)，切中肯綮，搔著了癢處。不靠廢話撐腰，全賴經(jīng)驗(yàn)打底，一種翻譯的理論貫串其中，看來?xiàng)钕壬拿孛?，就?ldquo;平實(shí)”二字。平實(shí)，即謂心態(tài)平和，作風(fēng)誠實(shí)，說起來輕易，做起來難，由於翻譯是一門實(shí)踐的學(xué)問。什麼是翻譯？楊先生說：“把原作換一種文字，照模照樣地表達(dá)。原文說什麼，譯文就說什麼；原文怎麼說，譯文也怎麼說。”如斯靈通的看法，實(shí)在並不“是翻譯家一致承認(rèn)的”，不是有的資深翻譯家就以為翻譯是“美化之藝術(shù)”嗎？“說什麼”和“怎麼說”，是一切表達(dá)的目的和途徑，捉住了這兩點(diǎn)，就捉住了題目的根本。楊先生說：“譯者一方面得徹底瞭解原著；不僅瞭解字句的意義，還須領(lǐng)會(huì)字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文領(lǐng)略原文。譯者得用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)；內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣。原文的弦外之音，只從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對(duì)原著徹底瞭解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)。”這裡的樞紐詞是：“不可有所增刪”，“不可走樣”和“照模照樣”。“一僕二主”，一個(gè)僕人同時(shí)伺候兩個(gè)主人，左邊要對(duì)作者忠實(shí)，右邊要對(duì)讀者盡責(zé)，既不卑，又不亢，對(duì)於所傳遞的東西既不添枝加葉，又不缺斤短兩，他不因心態(tài)的失衡而有意無意地偷運(yùn)自己的黑貨，難矣哉！有的譯者，生怕讀者不夠智慧，理解不了原文的“弦外之音”，於是急匆匆地赤膊上陣，現(xiàn)身說法，把原作者精心設(shè)置的弦一根根挑破，其結(jié)果是弦外之音不在了，原本是一個(gè)帶著面紗的美女，以她神秘的微笑吸引著讀者，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)無遮無蓋的大麗人，經(jīng)不住讀者再三地端詳。假如譯者理解錯(cuò)了呢？所以，楊先生告戒說，弦上才能傳出弦外之音，譯者不能用自己的話說出作者含蘊(yùn)未吐的意思，譯者要留存原來的弦和原來的字句，“照模照樣”地傳達(dá)出原作的內(nèi)容、風(fēng)貌和神韻。弦之不存，音將安在？變動(dòng)字句，何來含蘊(yùn)？這就是翻譯，讀者通過譯本不但可以瞭解異邦的風(fēng)土著土偶情，而且還可以體會(huì)異邦的特殊的表達(dá)方式。一本外國的書譯成中文，中國的讀者能夠理解並且賞識(shí)而不誤認(rèn)為是中國人的著作，保持異國情調(diào)而不桿格難入，這才是好的翻譯。 

　　動(dòng)手翻譯，第一個(gè)題目就是以句子為單位，仍是以段落為單位。楊先生說：“翻譯得把原文的句子作為單位，一句挨一句翻。”“但原文的一句，不一定是譯文的一句。”我前面說，楊先生的秘密，就在“平實(shí)”二字，那麼，這“一句挨一句翻”，就是“平實(shí)”二字的精華，這“原文的一句，不一定是譯文的一句”，就是精華的血脈。翻譯以句子為單位，前人曾經(jīng)說過，但是“怎樣斷句，怎麼組合”卻鮮有人給予清楚的解說。義足為句，中外皆然，惟是非有別矣。把斷句組合成完整的句子，且“不能有所漏掉，也不能增添”，從情不自禁的束縛到經(jīng)由“冷卻”的重新組合，楊先生是這個(gè)輪回操縱中的高手，她的經(jīng)驗(yàn)值得我們珍視。斷句可能離原文遠(yuǎn)了，可是重組以後的句子卻離原文近了，由句子而段而章而篇，全文豈能不信？這裡楊先生又指出：“尤需留意的是原文第一句裡的短句，不能混入原文的第二句；原文第二句內(nèi)的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一個(gè)單位，和上句下句嚴(yán)格圈斷。由於鄰近的短句假如相混，會(huì)走失原文的語氣和語意。”這是詳細(xì)而微的、活生生的經(jīng)驗(yàn)！有人以段落為翻譯的單位，這就難免走入意譯一途。直譯意譯之爭(zhēng)，其來久矣，楊先生豈能不知？不外她以“不大瞭解什麼叫意譯”一句話把這場(chǎng)爭(zhēng)論輕輕地打發(fā)掉了。假如譯者以為可以自得忘言，離形得似，隨意用自己的話語置換原文的詞句，楊先生對(duì)此立場(chǎng)十分明確，語氣十分果斷：“我以為譯者沒有這點(diǎn)自由。”由於“那不是翻譯，是解釋，是譯意”。以句子為翻譯的單位，可以盡可能地貼近原文，避免走失語意，阻斷文氣。曾經(jīng)有人請(qǐng)漢語高手潤色譯文，充當(dāng)我國古代佛經(jīng)譯場(chǎng)中“筆人”的腳色，“結(jié)果譯文通順了，但和原文不拍合了。”對(duì)此，楊先生是明確反對(duì)的。 “選擇最適當(dāng)?shù)淖?rdquo;，是斷句重組、連綴成章的樞紐，由於沒有適當(dāng)?shù)淖?，就不能把原文的意?ldquo;如原作那樣表達(dá)出來”。文章的意思，語句的色彩，甚至感情，大半靠用詞，而這裡的詞指的是“普通文字”，惟普通文字需要調(diào)度而又“最不易調(diào)度”。所以，楊先生說：“譯者需儲(chǔ)有大量詞?。和ㄋ椎?、典雅的、說理的、敘述的、形容的等等，供他隨意運(yùn)用。”否則，“那些文字只目生生地躲在遠(yuǎn)處，不聽使喚。”用詞之難，最易引起爭(zhēng)論，有人認(rèn)為，不管何時(shí)何地，用上最響、最亮、最華麗的詞，就是最好的翻譯，就是文學(xué)翻譯，他的譯作也就成了“翻譯文學(xué)”。實(shí)在，文學(xué)語言的好壞只有一個(gè)尺度，那就是“恰當(dāng)”。該俗的俗，該雅的雅，惟恰當(dāng)是求。嚴(yán)複論翻譯之難，標(biāo)出“信達(dá)雅”三字，假如以“恰當(dāng)”解雅，則“信達(dá)雅”仍不失為翻譯的尺度，而“恰當(dāng)”就是文學(xué)性。雕繢滿眼，鏗鏘動(dòng)聽，並不即是文采斐然。適度的華麗，可以是文采；適度的樸素，怎麼就不是文采？有人把所謂四字成語當(dāng)作寶貝，認(rèn)為借“民族文化的瑰寶”之勢(shì)祭將起來，任誰都得倒下。實(shí)在，楊先生說得明白：“這類詞兒（指‘風(fēng)和日暖’、‘義正辭嚴(yán)’等四字成語）由於用熟了，多少帶些固定性，應(yīng)用的時(shí)候就得小心。”有深摯的文化底蘊(yùn)和地方色彩的成語簡(jiǎn)直就不能在譯文中使用，有些又只有一半合用而另一半不合用，對(duì)四字成語情有獨(dú)鍾的人難免會(huì)削足適履，或過或不及地套用，這樣的例子並不罕見。“即使意義完全相同，表達(dá)的方式不同也不該移用。......保持不同的說法，可以保持異國情調(diào)。”我看楊先生的旗幟很光鮮，只是沒有大呼小叫而已，行文很是平和。 

　　這篇文章修改前叫做《失敗的經(jīng)驗(yàn)——試談翻譯》，錢鍾書先生曾經(jīng)有過評(píng)價(jià)：“沒有空話，卻有實(shí)用。”修改後的文章，仍舊當(dāng)?shù)闷疱X先生的評(píng)價(jià)。對(duì)於一個(gè)譯者來說，最可貴又可行的，莫過於楊先生這種不發(fā)空話但求實(shí)用而理論貫串其中的文章了。但是，要說學(xué)以致用，還真不輕易，非有深摯的學(xué)養(yǎng)、扎實(shí)的功底、廣博的知識(shí)、謙虛的作風(fēng)和平靜的心態(tài)不辦。宋嚴(yán)羽曰：“入門須正，立志須高；……行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)；由入門之正不正也。”《翻譯的技巧》對(duì)於一個(gè)想成為翻譯家的人來說，恰是一條通向頂峰的道路，“雖學(xué)之不至，亦不失正路”。